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Extrait
LES 9 SONT BLEUS,
LES MOTS ROUGES

Je suis né le 31 janvier 1979. Un mercredi. Je le sais parce que dans mon esprit, le 31 janvier 1979 est bleu.
Les mercredis sont toujours bleus, de même que le nombre 9 ou le bruit d'une dispute. J'aime la date de mon
anniversaire parce que lorsque je visualise les nombres qui la composent, je vois leurs formes lisses et
rondes, comme des galets sur une plage. Il s'agit de nombres premiers, 31, 19, 197, 97, 79 et 1979 qui ne sont
divisibles que par eux-mêmes et par 1. Cette impression immédiate de «galet» me permet de reconnaître
chaque nombre premier, jusqu'à 9973. C'est ainsi que mon cerveau fonctionne.
Je suis atteint de ce que l'on appelle le «syndrome savant», un syndrome rare et peu connu avant le film Rain
Man, récompensé par un Oscar en 1988. Comme Raymond Babbitt, le personnage joué par Dustin Hoffman,
j'ai un besoin presque obsessionnel d'ordre et de routine qui peut virtuellement affecter chaque aspect de ma
vie. Par exemple, il faut que je mange 45 grammes de porridge au petit déjeuner, ni plus, ni moins : pour en
être sûr, je pèse mon bol au moyen d'une balance électronique. De même, je dois compter le nombre de
vêtements que je porte au moment de quitter la maison. Si je ne peux pas boire une tasse de thé à certains
moments de la journée, je deviens anxieux. Quand le stress est trop important et que j'ai du mal à respirer, je
ferme les yeux et je compte. Penser à des nombres m'apaise. Les nombres sont mes amis, ils ne sont jamais
loin de moi. Chacun est unique et possède une «personnalité» propre. Le nombre 11 est amical, 5 est
bruyant, 4 est à la fois timide et calme - c'est mon nombre favori, sans doute parce qu'il me ressemble.
Certains sont grands et gros : 23, 667, 1179. D'autres sont petits : 6, 13, 581. Certains sont beaux, comme
333. D'autres sont laids, comme 289. Pour moi, chaque nombre est particulier.
Quels que soient le moment ou l'endroit où je me trouve, les nombres ne sont jamais loin de mes pensées. Au
cours d'un entretien à New York avec David Letterman, je lui ai dit qu'il ressemblait au nombre 117 - grand
et dégingandé. Un peu plus tard ce jour-là, je me trouvais à Times Square, un nom mathématiquement tout à
fait approprié (en anglais, Times Square pourrait signifier «le carré du temps» ou «le temps au carré»), et j'ai
levé la tête vers les gratte-ciel avec la sensation d'être cerné de 9 - le nombre qui correspond le mieux, pour
moi, au sentiment de l'immensité.
Mon expérience visuelle et émotionnelle des nombres correspond à ce que les scientifiques appellent la
synesthésie. Il s'agit d'une confusion neurologique des sens, très rare, le plus souvent la capacité de voir les
lettres et/ou les nombres en couleur. Ma synesthésie est d'un type inhabituel et complexe, car les nombres
m'apparaissent comme autant de formes, de couleurs, de textures et de mouvements. Le nombre 1, par
exemple, est d'un blanc brillant et éclatant, comme quelqu'un qui dirige le faisceau d'une lampe torche
directement dans mes yeux. Quatre est un coup de tonnerre ou le son des vagues qui se brisent sur des
rochers. Trente-sept est grumeleux comme du porridge, alors que 89 me rappelle la neige qui tombe.
Présentation de l'éditeur
" Je suis né le 31 janvier 1979. Un mercredi. Je le sais parce que dans mon esprit, le 31 janvier 1979 est bleu
" Daniel Tammet est un autiste savant aux capacités hors du commun, un génie des nombres. Il a ainsi
mémorisé les 22514 premières décimales de Pi, parle sept langues et a appris l'islandais en quatre jours. Pour
lui, les nombres sont des formes et des couleurs. Dans ce témoignage plein d'espoir, il explique comment il a
mis toute son énergie pour sortir de ces ténèbres qui l'ont longtemps coupé du monde et comment il a réussi à
se socialiser. Un voyage en couleur qui entrouvre la prison de l'autisme. Biographie de l'auteur
Daniel Tammet. Aujourd'hui, Daniel a 30 ans. Il vit près d'Avignon avec Jérôme, son compagnon.
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